17 June

川の流れの如く

＿＿＿いつもドラムを演奏しながら何を考えてるんですか？　気持ち良さそうに叩いてますネ。

　考えてないですよ、何も（笑）。
　何かの為に演奏する、というのは有り得ないですね。僕は「自然」というのをテーマにしてる。ずぅっと遡って、人類がこの世に生まれる前に「自然」はあるわけですよ。海があって、山があって。人も自然に生かされている。それが僕にとっては一番の深い感覚なんです。
　僕自身、自然の中に行こうと思った時期があったんですよ。寄（やどろぎ）っていう所なんですが、そこで、山の中で暮らそうと思った。音楽だとか考えなくて。
　山があって、川があって、谷の端にログハウスがあって、「そこで暮らせば？」と言われて２年ほど暮らしたんです。丸太の間から隙間風が凄くて、寒いし。でも、朝、ドアを開けると、鳥が目の前の木にとまって「ちゅんちゅんちゅん」て囁くんですよ。その音色がものすごくキレイなんですよ。それが谷間に響くんですよ。
　それを聞いた時に、僕たちが出してる音ってみんな雑音だな、って思いましたね。

＿＿＿音楽家の演奏も雑音？

　どんなに上手いクラシックの演奏家でもそこまでは行けないかな。鳥のさえずりを聞いて、僕は愕然としましたね。
　特に僕なんか打楽器じゃないですか。「こんなキレイな自然ってあるんだ」と思うと、到底追いつけないし、しばらく音が出せなくなった。
　参りました m(_ _)m っていう感じ（笑）。



＿＿＿そのログハウスにはドラムセットを持ち込んだんですか？

　もちろん持ち込みました。
　実は、自分のドラミングや音楽性を変えようとして自然の中へ行ったのに、しばらくはドラムセットに向かえなかった。

＿＿＿どのくらいの期間ドラムを叩けなかったんですか？

　半年くらいは叩けなかった。
　その間、情けないことに、お酒を飲んだり、川の流れを眺めながら鳥の音を聴いたり、夜はたき火をしたりして。
　本当に「自然」っていうのは無駄な音が無くて、安らいじゃう。でも、だんだんその安らぎが危険だなって思い始めたんですよ。「自分はまた音楽ができるのかな？」って。
　今感じているのは大事なことだけど、「でも俺は音を出して何かやらなければいけないんじゃないか？」って、このままボーッとしたままになってしまうこととの、精神的な戦いになりました。そして、そういうことを感じた土屋譲が良い音を出せばいいんじゃないか、って無理矢理自分に言い聞かせた。



　そんな体験がすごく役に立っているし、音を大事にするようになりましたよ。
　例えばシンバルって金物系って言うんですけど、キンキンするじゃないですか。でも、叩いてるスティックは木ですよね。木と金属をどうやって交わらせるのか。その間に僕が入って、僕の奏法があれば、絶対に良い音が出せる。
　同じことを、僕は川の流れで感じたんです。川が流れて行く時って「ザァー」って流れて行くんだけど、よく聞くと抵抗もあるじゃないですか。海の満ち引きの音は例えばブラシを使って表現できるんですけど、川の流れってJazzのスイング感そのものなんですよ。決して一定ではないんだけど、流れて行く、そして、優しい。　
　Jazzではトップシンバルを中心に音楽が動いて行くんですが、僕はそのシンバルレガートが川の流れの如く動いて行ければいいなぁって、それをイメージして叩いてきたんです。そうしたら、Jazzだとかジャンルにこだわりが無くなった。自然に音が出ることさえ思っていれば、どんな音楽でも出来るんだっていうことが分かった。
　流れてるでしょ。毎回違うんですよ。変化してるんですよ。川だけじゃなくて、すべて、毎日が、川の流れの如く。時の流れを感じるのかな、川の流れを見ていると。

＿＿＿「唄心」ということについては、自然の中で暮らすことで変化がありましたか？

　それについては違いはないですね。
　でも、昔は荒かったかな。唄ってるというよりは、単純にリズムを楽しんでるだけだった。結局は今またそこへ戻ってきているんだけど、無駄な音を出すくらいだったら暴走族と同じだろ（笑）。

＿＿＿それを自己表現だからと許される境目って何でしょう？

　どんな形であれ、他人がうるさいと思うものはうるさいんですよ。ただそれだけ。
　僕が山の中で小鳥のさえずりに土下座したのは、そこに境目は無い。「ちゅんちゅん」っていう音だけで、「参りました」ってだけなんですよ。